Сегодня мы были вместе в гигантском розарии, сидели на каменной плите чьей-то очень старой могилы и покрывались робким загаром. Солнце слепило глаза, было так хорошо дышать тёплым, пропитанным ароматом миллионов роз воздухом и гладить друг друга.
Я же не говорила, что больше не буду писать никогда-никогда? Не говорила? Решила написать.
Не помню точно когда, но у меня внутри сломался механизм, отвечающий за восприятие реальности. Подобрать новые детали оказалось невозможно, и в один день я заснула и не смогла проснуться. Правда, со временем я привыкла к новому состоянию, научилась ходить во сне, говорить и думать, пить сок, всё одновременно. Механизм, к тому времени уже покрывшийся пылью, просто выкинула.
Знаешь, всё это время жизнь была очень сложной. Иногда мне было очень плохо, так плохо, что я закрывалась и беззвучно, чтобы не привлечь лишнего внимания, могла долго плакать, сжавшись в комок на коврике в ванной, или сидеть под столом на кухне, слушая часы или дождь, раскачиваясь взад и вперёд долго-долго. Когда разум прояснялся, я вставала, чтобы увидеть в зеркале спутанные волосы и бледное маленькое несчастье. Ещё несколько дней назад я шла по улице и расплакалась от знакомой мелодии. Мне надо было убежать куда-то, где никто не смог бы меня найти, и я побежала. Быстро-быстро, сердце билось как бешеное, мимо людей и зелёных деревьев. Все они утонули в моём солёном океане.
Но сейчас жизнь опять возвращается ко мне. Я сделала очень большую петлю во времени и оказалась там, с чего всё начиналось. Медленно я учусь заново мечтать. Я в твоих трусах, ты в моих скинерах. Поливаю цветы, так хорошо. Только что закончила университет (мою дипломную хотят напечатать в академическом журнале) и вместе с тем свою преподавательскую деятельность. Мне предлагали и дальше вести японский и развивать межкультурные отношения, но не моё это как-то, не сейчас. Я уже решила. Я уезжаю. Далеко-далеко. И никого не беру с собой. Прости.